İlkokula başladığım o ilk gündü.
1973 yılının Eylül ayı…
O günün anısına fotoğraf çektirmek için babamla birlikte parkın karşısındaki Stüdyo Hülyam’a, yani Kâmil Pehlivan’ın fotoğrafçı dükkânına gitmiştik.
İki nedenden dolayı çok heyecanlıydım;
Birincisi, okula, bir anlamda yeni bir hayata başlayacaktım.
İkincisi, tek başıma poz verdiğim ilk fotoğrafımdı.
Üstelik nasıl poz vereceğimi dahi bilmiyordum.
Rahmetli Kâmil Abinin deklanşöre bastığı o an unutulmazlarım arasındadır…
O gün çekilen fotoğraf hâlâ durur albümümde…
Park duvarının önünde dikiliyorum…
Üzerimde annemin özenle diktiği beyaz yakalı siyah önlüğüm…
Kısa pantolonum…
Ayağımda beyaz çoraplar, ucu delik bez espadrillerim…
Kâmil Abinin “dik dur, başını eğme” diye uyardığı o kısa an…
Yüzümde “şimdi ne olacak?” ifadesi…
Gözlerimde okulun ilk gününün ürkekliği...
Her çocuk benim gibi ürkek mi başlar ilkokula?
Bilmiyorum…
Ama ben sanki yeni bir dünyaya adım atıyordum…
Bu dünyada ne yapacağımı,
Nerede duracağımı,
Nasıl konuşacağımı bilemiyordum.
Beşeylül İlkokulunun büyük demir kapısından içeri ilk girdiğimde artık sokak çocuğu değildim.
Mahalle aralarında zıpçık oynayan,
Elinde salçalı ekmekle çember çeviren,
Patlak plastik topla kale direği diye taşları dizip maç yapan çocuk bir anda büyümüştü sanki…
O gün her şey büyüktü zaten gözümde.
Kapılar…
Sıralar…
Öğretmenler…
Süleyman Deniz’di öğretmenim.
Biz onun son öğrencileriydik.
İlkokulu bitirdiğimizde, öğretmenimiz de emekliye ayrılacaktı.
İlkokula başladığım ilk gün dün gibi aklımda…
Benim için özel bir andı…
Yıllar geçse de…
Hayallerim, düşüncelerim, beklentilerim değişse de…
Ben değişsem de…
Kâmil Abinin çektiği o fotoğraftaki çocuk değişmedi, hep içimde yaşıyor.
Bu vesileyle öğretmenim Süleyman Deniz’i ve aramızdan ayrılan tüm öğretmenlerimi rahmetle anıyorum.
Onlar sayesinde okuma yazmayla birlikte “insan” olmayı da öğrendik.
Nur içinde yatsınlar.
Ruhları şad, toprağı bol, mekânları cennet olsun.
Bu dönem ilk kez okula başlayacak çocuklar başta olmak üzere tüm öğrencilerimize, başarılarla dolu bir eğitim-öğretim yılı diliyorum…
